Partir répond moins à un besoin d’exotisme qu’à une exigence intime. Le véritable déplacement commence lorsque le regard change, comme l’annonçait Proust : découvrir exige des yeux neufs. Le voyage initiatique explore cette zone intérieure où l’on affronte l’inconnu de soi-même grâce à la confrontation avec l’inconnu.
L’Odyssée en offre la matrice. Chez les Lotophages, Ulysse apprend à résister à l’oubli et à maintenir son cap. Face au Cyclope, il devient « Personne », geste d’effacement de l’ego. Devant Circé, il refuse la régression animale et maîtrise ses instincts grâce au moly (plante sacrée & hermétique) donné par Hermès . Aux Enfers, il affronte le passé pour en revenir transformé. Aux Sirènes, il accepte ses limites en se faisant attacher au mât. Entre Charybde et Scylla, il exerce le discernement du moindre mal. Chaque étape est une épreuve qui révèle l’essentiel.
Cette structure se retrouve dans de nombreuses traditions : séparation, initiation, retour. Quête du Graal, Hadj, marche dans le désert, itinéraire de Dante : partout, le chemin implique une mort symbolique suivie d’une renaissance. Voyager, c’est consentir à devenir autre.
Aujourd’hui, la société du confort préfère le tourisme à l’épreuve. Pourtant, l’initiation demeure accessible : marche pèlerine, retraite, jeûne, ou simple rupture volontaire avec les habitudes. Tout défi authentique devient voyage intérieur.
Au terme du parcours, la métaphore s’impose : nous sommes tous des Ulysse en chemin. Le véritable retour à Ithaque n’est pas géographique ; il correspond à la rencontre avec soi-même. Comme l’écrit Cavafis dans Ithaque : « Garde toujours Ithaque en ton esprit. Y parvenir est ta destinée. »